回憶故事

前星期上的課都特有意思。星期三的文學課開始講授董啟章的《地圖集》，談的是懷舊，是老香港。星期五駱以軍來當客席，為我們說故事。聽著想著幻想著片段一個又一個，其實，所有的故事都是往事，都是回憶。都市幻化，你與我生活在烏煙瘴氣的城市之中，於塵埃飛揚的街道行走，看似一切繁榮依舊。我們，與周圍的或事或物，沒有一點的關係。因此，我總愛到上環漫無目的的走，到摩囉上街蹓躂，走上蘇豪區的行人電梯，浮在一片的紅塵萬象。蘇豪區的電梯忒緩慢的，佇立在其中一格電梯格，歪頹的冉冉而上，經過周邊幾家酒吧、畫廊，偶爾有一店賣生果的，一大堆被廢棄的渾在嘔吐物中的故事聚積、坌集。我，想當個故事收集員。
怎料適才查看電郵郵箱，得悉老師要我們明天說個三分鐘的故事。故事我倒會說的，但還是要在熟稔的人前才能安然的繪影繪聲，可惜現在沒有小朋友給我練習練習，那明天就是硬著頭皮胡扯過去吧。然，有一個故事很想說，很想寫的，是為我最親的一個人填上空缺了的一塊。他的回憶，會是甚麼顏色呢？
他自少跟我一樣，因父母工職繁忙，被寄養到大伯娘的家中。我問過他爸爸其實是甚麼人，記得那時他說是個魔術師。那個時候我沒有質疑過，或許年紀輕不會質疑吧，小孩做人簡單多了。似乎是過了好些年後，跟友人說了這件事，才教我質疑他那時是否胡謅的，又或是他也是被騙的？之後，他父親因交通事故意外身亡，他對父親的回憶就此倏然而止。或許，多年來，他父親就是穿著一副魔術師的皮膚，緩慢地，以不為人知的細膩動作，屈折入一個又高又窄又直的玻璃瓶裡，終至成為了一個人型標本。失去了家中支柱，母親當要把工時延長一些，攢點錢，好讓兒子在別人家處食好住好的。可是，當兒子的他啊，只是回到一個真正屬他的家而已，一個沒有大伯娘沒有大伯娘一家的家。
前兩年沒事聊，隨便問起了母親他的童年事。問著才知道，那時母親到日本回來，給他買了好多的手信，甚麼唐老鴨水壺啊米老鼠毛巾等，可是之後就被大伯娘的一對兒子搶去了，他連遺駭都抓不住，沒得用。母親送他的，應該是殘餘的落空感吧。他在大伯娘家裡熬了好多日子，一直的冀望著母親會帶他走。
母親年輕聽說是個萬人迷，孩子氣卻有些嬌媚，我，遺傳了孩子氣，就是漏了些嬌媚。聽好多叔叔都說母親的花樣年華好精彩，很多男人要把她追到手，縱然有著一個他。前幾個月跟母親乘火車聊著，才知道她以前身邊確有幾個裙下臣，通通都有介紹給他。對他而言，就應只是一大堆不明叔叔而已。其中一個送過他熊貓公仔，他就稱呼那叔叔為熊貓叔叔。我也很好奇，他會稱我父親做甚麼叔叔呢？該不會是公園阿叔吧。
他每個星期日都靜靜的待母親來接他出去走走，那日不見母親就不圓滿。其中一個星期日，一個小小的他就是開口問了。
「你不如結婚啦。結左婚就帶我走啊。」
「那……上次帶你去九龍公園的叔叔好嗎？」
「好。」
如此，他跟母親走著走著，走到另一個人生裡頭，多了一個親人。三年後，又多了一個。可是，又是連同妹妹再到另一個家。現在回想過去種種，與哥哥確是有點著大俠與俠女，浪跡天涯。
那堂文學課，葛亮說人要懷舊。懷舊靠著時間與空間之間的殘留感讓人取得平衡。歷史是不曾被消解的停留於過去。我打算，把它們都寫成一個長篇。
「永盛街根本就不曾存在，它只是你嬤嬤的夢。」—《地圖集》