哥哥搬屋記—一路好走

這本應是昨晚寫的一篇，可一整天的搬屋過程太累人，還是早早睡去把一切留待今早，用一場夢來過濾。

我哥一成年就搬到跟婆婆同住，聯名合領了一間四人的公屋，剩我在家愣頭愣腦的獨自觀看一人的悟空與魔人布歐。之後婆婆因糖尿病而逝，哥就一人獨霸這家四人公屋。對一人來說，這個七百尺的空間實在是大得令人麻木，同是亦空蕩得麻木。有時候，我會想像平素豪邁、粗枝大葉的哥哥，是如何跟一個長期病患的老婆婆相處？回想以往跟哥哥同住的日子，他這個自稱貌似林志穎的大男孩，要反叛又反叛不成，但要乖就只會成為乖僻，大概就是在半歪半乖的情況下慢慢滋長、成形。

在我眼中，他是寂寞的。六年前，或許他發覺自己這鮮為人知的一面，終於借機買來了一頭八哥—豆釘。經寵物店一番唇舌，大家都堅信豆釘是絕對純種的八哥犬。或者，這對大家來說也沒甚麼好考究，橫豎不論我或他，或是媽媽，都是連八哥犬的「八」也搞不清楚。是八哥？百哥？或是巴哥犬？也管不了那麼多。我唯一瞭解的是豆釘在六年的情感培養後，因公屋問題而要由我哥哥跟標榜愛護動物的人員送至去人道毀滅，無可奈何。

自婆婆走了之後，政府要哥哥搬至一家新型公屋，就算說到尾也不見得那麼新，至少是單人單位。他不能再一人霸佔四人單位，這是政府的指示，儘管四人單位裡還滲透著一陣屬於他親人的老人氣味，又或是牆上有他無聊刮來的剝落痕跡。牽扯著哥哥衣角撈著他的電飯煲走出大堂，保安看到我們一堆雜物大的小的便問哥哥是否要搬家。「係啊﹗死剩我一個嘛﹗」這一句帶點俚俗但又的確親切的答話在十度的空氣中停留，不論是爸爸、婆婆或是豆釘，所有陪過這個一路佯裝獨來獨往的人，最後他也只能夠委實的獨來獨往。他一手搬著一張摺合式飯桌，嘴巴半張著呼哧呼哧的直喘氣，一路走好。

跟媽媽合力把一件件傢俱搬上貨櫃車，哥哥在車上接手、放好位置、繫繩。十幾件傢俱與雜物都夠我們完成一個減肥療程，兩個女流佇立著貨櫃前張開口搶著空氣。貨車開動引擎，一個衣櫃一時不穩，砰然倒下，幾個小櫃傾瀉跌落，落地彈出了兩個手柄及一塊木板。媽媽嚷著不要管它們，等到新屋再慢慢鑲嵌。我腦內只想趕緊到新屋好好吃一頓遲來的午餐，所以食慾驅使下也連聲附和。就只有我哥一人還站在貸櫃內，暗箱中默默地執起地上的木板，徒手嵌在原有的小櫃上，臉上的表情沒有，只是靜默無語的一下又一下的拍打，把木板拍嵌妥當。其實，這個小櫃老早因盛載過重XBOX遊戲光碟而殘破不堪，然而如此短短的修復過程令我回想起年多前哥哥挑選木櫃的光景。這個木櫃，是他曾經在云云傢俱店的百多件中篩選出來，是曾經「新屎坑三日香」的木櫃，是他曾經害怕刮花的一個木櫃。途中木櫃被他善忘、糟蹋，但最後他又再重拾舊歡，大團圓。

不論是哥的爸爸、婆婆、豆釘，還是木櫃，在失去的時候，他們的存在都在哥的路中拾遺意義，一路好走。