哥哥

九月十二，哥哥張國榮的生忌。九月十二，哥哥帶我去吃一頓生日飯。

甫下課就接到哥哥的來電，電話的另一邊傳來比平素溫柔得多的聲線。同母異父的我與老哥相隔一整套生肖，之間的連繫就只老媽的血緣。可是，我倆的性格倒很相似，都是不大懂把事情感受掛在嘴邊，又不愛交代不願說客氣話，大概都是最純真的不羈與反叛。因此，我們之間的相處之道要麼異常、要麼便是有趣。上一次通電，就是聊了數句關於電影的，但其實又不關於電影的，再聊了一兩句身處何方的收尾，三分鐘方便過後，掛線，乾脆而不留痕跡。其實每次通電幾乎都是問這套戲好看嗎？你請啊？唔係啊﹗之後就是掛線。這樣含含混混支吾以對的溝通，回頭看來，雖然沒有親切慰問，甚至連調侃亦稱不上，但當中的默契卻不能言喻，我倆太相似了。就好像自己跟自己對話一樣，總不能自言自語超過三分鐘吧。

每次見面都隔了一整個世紀，上一次經已是初春的事兒了。今個夜晚看著你與嫂嫂呆呆的立在車站前，我慢慢行近來總是手勢純熟無誤的要靠一靠你的肩膀，而你又明顯知道下一個舞步，把肩膀歪斜一下，要我靠不住要我消耗自己的體力去走下去。你點菜總是拿不定主意，又或是怕與素未謀面的侍應生講話，最後還是要出動我，這個裝作大人硬著頭皮佯裝有主見的去點菜。一口三文魚雪花腩，附加不下十句批評的話，你說三文魚沒有三文魚味，豉油沒有鹹味，芥菜又不夠搶鼻，整頓飯評東評西的卻教我看得樂翻了天。之後，老媽就會不耐煩的掛一副俏皮嘴臉：「咁叻你唔煮﹗」對啊，眼看你當了廚師耗去三分一個人生，卻只吃過你的聖子炒蛋。

記得你說過當廚師的人總不愛煮飯炒菜，他們都是不得已的。早年前又叫我不要愛上廚房佬，他們都粗鄙嗜賭。幸好，你不是那類廚房佬。你提醒我沒有人會愛上自己的職業，又說發惡夢的時候還身處廚房。知道了，我不會有一份職業，我會來一份終生的興趣。呷一口綠荼，捧著飽滿得瓜大的腹，你提起寄放在廚房裡的鞋佈滿蟲卵的事，你一路談一路幻想滿鞋子的蟑螂，我們一桌子四個人都起來疙瘩。那時那刻，我決定，把你寫到傳記裡。

走在彌敦道，我倆肩並肩行，你的左邊是嫂嫂，我的右邊是老媽，我倆大概都會拖著這兩個煩女人終生不放。我和你走在中間一錯肩便碰成一個世界。
「我細個個陣你對我點o架？」
「你細個個陣我對你點？」
「我唔記得啦……」
「咁就唔好記得啦……」

「我記得你BB個陣我跌過你落地。」你大笑起來，笑得臉上器官只顫危危的掛著，再一個笑臉就變得歪七扭八。這幾句欲言又止的對話，應該就是我們兩兄妹之間的綿綿情話了，是語焉不詳的浪漫。

「我知佢其實係好錫你，只係唔識表達。」帶著睡眼惺忪站在扶手電梯上，裝個愛理不理的模樣把老媽的這句話擱在心上秤，愈秤愈重。ipod裡不斷播著張國榮的歌，腦海裡浮現了一個幼小者跟著老哥在床邊跳Monica的影像。

童年時我與你打韆鞦想要攀月亮 — 張國榮《童年時》

哥哥，我希望，我生日，你快樂。