戀物癖—重型皮靴

冬季是時裝的季節，對我而言。尤其是今年香港的冬天並沒有順著自然而更暖和，反倒比以前的更見寒冷，就是差幾塊雪片飄落。

那日穿著重型Dr. Martens跟友人在樂富吹風，順著冷颼長風談起時裝和之後計劃到荷蘭的事。她試穿了一下我的Dr. Martens，說自己也打算買一對。作為用家的我，覺得Dr. Martens的確易襯，斯文也好Rocker也好，它總能被你愜意妥當的穿上去走一段路。之後，友人問：「你會把它帶到阿姆斯特丹嗎？」沒有經過分秒的思考過程，腦細胞安然無恙，我就是確切的回答了一句：會啊﹗

原來，我已習慣了這一對黑色沈默而詭詐的重型皮靴，它於我不知不覺間貼服了我的腳形，與重量，不知不覺的教我不能失去。記得今年的暑假打了一份二十日的短工，出糧後即便跟老死到波鞋街選一對鞋獎勵自己。在一家舊式鞋店中左挑右選，目光還是移離不開，在英國皮靴的一欄上凝固。之後，因為價錢昂貴而逼使自己謹慎選擇，不容有令人生悔的機會，兩人在一欄皮靴前小心得像在賞析古玩。最後最後，花了自己辛苦賺來的一千多元，買了十孔的Dr. Martens，穿的時候腳都頓時累贅了點，然而走起路來，似乎都踏實。

起初，畢竟穿上的是新鞋，該死的皮靴啊該柔軟的地方不懂柔軟，整對鞋子硬紙板般刮損了後腳跟的表皮，每次出門都要加一塊墊再加一塊繃帶。兩星期過後，硬紙皮似乎都吸了人氣似的柔軟下來，還多了點牛皮的復古味道，又或是混集了我的腳汗味道。最後，為遷就自己的扁平足，還加了一塊特造的鞋墊，又配搭又習慣下，這大概是一對獨一無二唯我的皮靴，走在路上著實的知道在走路。

它就是霸道的完全成為我的一部分，令我現在買的鞋都偏重一點。鞋子，似乎成為了一樣教我知道自己存在的東西，甚至會提醒我我在走路。因此，無論到了阿姆斯特丹或是挪威，它到可以教我感覺每條路，路上的不平或是隆起，甚麼自己腳踝的痠軟與疼痛。

友人這麼一問，令我想起了一套香港電影《薰衣草》，金城武在片中光著腳走到街上為的就是找回一對重型靴子，一對別人認為可以「買過對」的靴子。我們都會為到一件物件而感動、滿足，甚或傷心。一對重型皮靴在地板上踏步，我在想，究竟是物件給予我們意義，抑或是意義帶來了一件物件？這或許是俗套到極的雞蛋與雞的問題，然而，它們裝載著滲透著的都是我們的氣味，我們的存在感覺，令我們走起路來都踏實一點，實在一點。